2022年，母校开封高中喜迎建校120年华诞。“秃然”发觉，身为01届学子，我竟已年届不惑。说实话，这个年龄段对涉及时间的事儿都特别敏感。不敢承认自己老了，更不愿成为学弟学妹口中的“大叔”。但记忆这东西，不管你想不想，一旦勾起，便一发不可收拾。

古朴深沉的座钟

我对母校建筑的第一印象，或者直到现在仍然最深的印象，就是正对校门的那座老时钟。

（校园内古朴深沉的座钟）

四面落地的严谨构造，不事张扬的色彩搭配，风雨无阻地滴答向前……高中三年，每每从座钟前经过，看到的好像并不是正时针运转的表盘，而是压迫感极强的高考“倒计时”。尤其是对如我一般泯然众人的“学民”来说，这种体验其实算不上愉快。但我依然对那座钟怀有独特的敬意。年少时懵懵懂懂弄不清原因，多年后回味，大概是因为它独特的气质吧。

——历经沧桑，朴素深沉，不动如山，精密可靠。在我心里，这也正是母校最具代表性的“符号”。年近40，我已明白人生中有很多事是不以我们的意志为转移的，比如高中时的学习成绩（惭愧），成年后的社会“毒打”（更加惭愧）。犹记当年，明明感觉真的挺努力了，可成绩依然提不上去，特别是看着刘亮这些天天玩着、耍着还门门满分的“怪物”，那种宿命般的差距几乎让人绝望。

但是，时钟还是那座时钟。凡百二十载，进进出出、来来往往的学子不知几多。成绩突出的、学业一般的，功成名就的、默默无闻的……不管怎样，时钟依然在那里，时光总会向前进，不会因为谁、因为什么事而耽搁哪怕一秒钟。

忘了哪部电视剧有句台词：人生就是一个问题接着一个问题。面对形形色色的困难，若不愿认怂躺平，那就咬牙硬挺，就像母校的那座钟一样，不急不躁、节奏稳定、永不停歇。也许多年后，在不知不觉间，轻舟已过万重山。

“色彩斑斓”的恩师

众位恩师在我心中是有“颜色”的，这些色彩极大丰富了我们本应枯燥烦闷的高中生活：

（语文特级教师刘岩 拍摄于2005年）

语文刘岩老师是大红色。红色，象征无穷无尽的热情与大开大合的奔放。作为班主任，刘老师总是那样地“青春”活力，是个年龄成迷的老顽童，满身满眼的活泼与达观。我一直认为，刘老师是个把教学规律和学生特点都研究地很透彻的“狠人”，他因材施教的能力极强。特别善于用多变的教学手段调动我们的情绪和学习积极性。当然，“答错问题就唱歌”这种寓教于乐的形式，给刘老师的课堂留下的笑料最多，那些让人瞠目结舌的表演此起彼伏，以至于写这段文字时我的嘴都一直咧着。哪怕高中三年大部分时间里，大家都因各种压力而苦苦压抑，但起码在语文课上“嚎”歌那一刻，彻底放飞的我们抛下了所有的紧张与隐忍。只看见台上台下的大小孩子们，笑的见牙不见眼。

（数学教师时义）

数学时义老师是赭石色。时老师是个走路、说话都慢吞吞的老爷子。好像由于嗓子受过伤，他讲课声音很轻。刚开始坐在后排的大个儿们都会抱怨，因为稍有个啥动静，那是真就听不见啊。你想想，即使听得见，都还不一定能听懂，何况听不见？但几年时间下来，我们都习惯了时师低沉的声音和平缓的语速。对于永远躁动的019班来说，数学课总是相对安静的。大家都知道，即便是这样的低音，也已让老师付出最大的努力了。我觉得，时师就是那个年代“老派”教师的代表，朴素、沉稳、可靠、耐劳，虽然不曾主动迎合学生们的喜好，但会兢兢业业、一丝不苟地把知识传授下去。正因有了这样的“压舱石”“稳定器”，才让年轻浮躁的我们尽可能地把基础打的更牢。年龄越大，我就越崇拜那些意志坚刚、不露声色、输出稳定的高手。

（英语教师师新堂）

英语师新堂老师是亮黄色。整齐的背头，体面的西装，锃亮的皮鞋，傲娇的两撇小胡子，还有金色眼镜也挡不住的狡黠目光，这就是师老师。他老人家那嘴已经不能用“溜”来形容了，称得上口若悬河、舌灿莲花。好家伙，第一堂课，1分钟一小笑、5分钟一大笑、10分钟一爆笑，我捂着肚子怀疑：这人不是说相声来的吧。那时我年少叛逆，仗着师生关系好，有次竟在公共场合直接言语顶撞他，场面一度尴尬。接着几天，便是互不搭理的“冷战”。后来借送作业去他办公室，我有心道歉却不知怎么开口，二度尴尬。看着还梗着脖子的不肖学生，他颇无奈地引导：“知道自己错了吗？”我赶紧就坡下驴“知道错了。”“去，把录音机给我送教室去。”我冲他龇牙“哎，中。”老师表情依然严肃，但眉眼稍弯，就这么一笑泯“恩仇”，尽在不言中了。

（物理教师宜健）

物理宜健老师是天青色。清澈、透亮、正派，还带点恰到好处的孤傲和似有似无的忧郁。可惜我们那年代还不流行“大叔”，搁现在宜师的迷妹起码得有一个加强连。我物理学得很差，按说是不大可能得到老师重点关注的，但一次校园偶遇散步聊天后，他记住了我这个“落后分子”。“下面这道题，我们请一位同学回答，我看看找谁啊……”每次物理课听到这句话，我都心中一紧，下意识低头默念“别点我、别点我”，至于题面是啥、怎么解那是一点都顾不上想（当然多数也真不会），结果十回倒有八回是在鄙人“嗯嗯啊啊”的傻站和老师恨铁不成钢的无奈中结束……谢谢您从没放弃我这个不怎么灵光的学生。在我心中，您永远是我最向往的年轻高中老师形象。祝愿老师身体健康，顺遂喜乐。

（体育教师王玮）

体育王玮老师是橘橙色。作为排球教练，老王时尚、动感的都有点过了，教学行为“杀马特化”十分严重。他带领我们参加全省乃至全国的模范课程评选并胜出，来观摩的外校老师一拨接一拨，倍儿有面子；他也会明目张胆地在和我们比赛时计分耍赖，大家十分鄙视并戏称他“二十岁的身体、八十岁的脑子”；甚至还在光天化日之下带着我们一群老爷们儿在操场大跳健美操，配乐是李玟的《想你的365天》你敢信？画面太美，羞耻终生。在我记忆里，永远笑嘻嘻的老王只对我们发过一次火。高二暑假，我们那届校队要打市联赛，提前找“半职业化”的六中热身，不出意外被虐的很惨。赛后老王让我们回校加练，并劈头盖脸一顿臭骂——不是因为我们输了，而是他很瞧不上我们这种输不起的小家子气。后来，我们放平心态、再接再厉，虽然又输给了六中，但这次的我们和先前不一样了。

承载回忆的球场

如果说高中期间还有什么能让我拿的出手的，排球肯定算一项。受灌篮高手的影响，我们那代男生大多属于“篮球派”。怎奈高一体育课分班时，我被无情地从篮球班调剂到了排球班，官方理由竟然是太瘦……

开高排球场是我最喜欢的球场。那块并不起眼、有些简陋的土质场地，承载了我们多代排球爱好者的美好回忆。高中最快乐的时光，莫过于在百忙学习中打球了。得分，发自内心的拍手击掌；失误，自然而然地争着说“我的”，就是最简单也最纯粹的团队精神、体育精神。二十年过去了，那个成天拿皮管滋水的著名场地管理员（老王教练），那些在场上肆意跳跃呐喊的大男孩儿，甚至那个年代那种颜色和质的的排球，都依然记忆犹新。

（学生在上排球课 拍摄于2004年）

可惜，前些年母校整体改造，排球场也结束了历史使命，我们这些球友还好一番长吁短叹。也许当年老王教练的很多话我都记不住了，也许我现在已经跳不起来、扣不了球了，但排球这项运动所传递的思维习惯、行为方式，都在潜移默化中影响了我的人生观和价值观。教练，我想打排球……

PS：好几年前，我和翟琦、王文超、杨璞一众昔日队友，再加上老王，年龄合计超过200岁、号称250岁的老家伙，和“小一轮”还多的师弟打友谊赛。输赢无所谓，可第二天就起不来床了，胳膊酸痛难忍、上“大号儿”都费劲，几乎生活不能自理。

难以落笔的同窗

高中同学，应该是这篇小文最想写也最可写的部分。但行文至此，竟不知从何下笔。成年后，大家各有各的生活，各有各的忙碌。哪怕闲暇时点开同班微信群，大概也只是浏览浏览聊天记录，或者对着人名回忆回忆过往，鲜有发言，更少有大范围的互动。不想打扰，担忧冒犯，小心翼翼……也罢也罢，所谓青春，就是回不去的人和事吧。就此止笔，这样挺好。

附记：

壬寅年春，有同窗姓刘名亮字渣浪者，衅于微信。

——兀那腊鸡，吾少年早慧，智压同龄，登榜夺魁如探囊取物，汝，可有不服？

——然吾发多于汝也。

——……吾数理化皆百，中西文兼修，实乃学中之霸！

——然汝昔日曾跪于妇人。

——！！休要东拉西扯！母校华诞，普天同庆，吾欲献文恩师，顷刻便可成章，汝能否！？

——尔文已览，可也。

——好贼子！待汝自为之！

遂有本文。

作者简介：白钰冰，1983年生人，开封高中2001届9班毕业生。北京电子科技学院本科，哈尔滨工业大学硕士研究生，求学期间是平凡低调、勤恳努力的一届“学民”。毕业后，机缘巧合进入航天系统，有幸近距离见证了祖国航天事业近十几年的飞速发展，先后在中国航天科工第三研究院、中国航天科工信息技术研究院工作，现为中央企业航天信息股份有限公司的普通中层，是爱岗敬业、乐观积极的一颗“螺钉”。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”虽不能至，然心向往之，行不辍之。